16 de noviembre de 2004
por Howard Zinn
Cuando decidí, a finales de los años 1970, escribir Una historia popular de los Estados Unidos, llevaba veinte años enseñando historia. La mitad de ese tiempo estuve involucrada en el movimiento por los derechos civiles en el Sur, cuando enseñaba en el Spelman College, una universidad para mujeres negras en Atlanta, Georgia. Y luego vinieron diez años de actividad contra la guerra de Vietnam. Esas experiencias no fueron una receta para la neutralidad en la enseñanza y escritura de la historia.
Pero mi partidismo sin duda estuvo moldeado incluso antes por mi educación en una familia de inmigrantes de clase trabajadora en Nueva York, por mis tres años como trabajador en un astillero, comenzando a la edad de dieciocho años, y luego por mi experiencia como bombardero de la Fuerza Aérea en Segunda Guerra Mundial, volando desde Inglaterra y bombardeando objetivos en varias partes de Europa, incluida la costa atlántica de Francia.
Después de la guerra fui a la universidad bajo la Declaración de Derechos de los Soldados. Se trataba de una legislación de tiempos de guerra que permitió a millones de veteranos ir a la universidad sin pagar matrícula y, por tanto, permitió a los hijos de familias de clase trabajadora que normalmente nunca podrían permitírselo obtener una educación universitaria. Recibí mi doctorado en historia en la Universidad de Columbia, pero mi propia experiencia me hizo consciente de que la historia que aprendí en la universidad omitía elementos cruciales de la historia del país.
Desde el comienzo de mi enseñanza y mi escritura, no me hice ilusiones sobre la «objetividad», si eso significaba evitar un punto de vista. Sabía que un historiador (o un periodista, o cualquiera que contara una historia) se veía obligado a elegir, entre un número infinito de hechos, qué presentar y qué omitir. Y esa decisión inevitablemente reflejaría, consciente o inconscientemente, los intereses del historiador.
Hay una insistencia, entre ciertos educadores y políticos en los Estados Unidos, en que los estudiantes deben aprender hechos. Me acuerdo del personaje del libro Tiempos difíciles de Charles Dickens, Gradgrind, que amonesta a un profesor más joven: «Ahora, lo que quiero son hechos. Enseñar a estos niños y niñas nada más que hechos. Sólo los hechos son necesarios en la vida».
Pero no existe un hecho puro, inocente de interpretación. Detrás de cada hecho presentado al mundo (por un maestro, un escritor, cualquier persona) hay un juicio. El juicio que se ha hecho es que este hecho es importante y que otros hechos no lo son y por eso se omiten de la presentación.
Había temas de profunda importancia para mí que encontré ausentes en las historias ortodoxas que dominaron la cultura estadounidense. La consecuencia de estas omisiones no ha sido simplemente dar una visión distorsionada del pasado sino, más importante aún, engañarnos a todos sobre el presente.
Por ejemplo, está la cuestión de la clase. La cultura dominante en Estados Unidos –en la educación, entre los políticos, en los medios– pretende que vivimos en una sociedad sin clases con un interés común. El Preámbulo de la Constitución de los Estados Unidos, que declara que «nosotros el pueblo» escribimos este documento, es un gran engaño. La Constitución fue escrita en 1787 por cincuenta y cinco hombres blancos ricos (propietarios de esclavos, tenedores de bonos, comerciantes) que establecieron un gobierno central fuerte que serviría a sus intereses de clase.
Ese uso del gobierno con fines de clase, para atender las necesidades de los ricos y poderosos, ha continuado a lo largo de la historia estadounidense, hasta el día de hoy. Está disfrazado por un lenguaje que sugiere que todos nosotros, ricos, pobres y de clase media, tenemos un interés común.
Así, el estado de la nación se describe en términos universales. Cuando el presidente declara alegremente que «nuestra economía es sólida», no reconocerá que no lo es para cuarenta o cincuenta millones de personas que luchan por sobrevivir, aunque puede ser moderadamente sólida para muchos miembros de la clase media y extremadamente sólida para muchos de ellos. para el 1% más rico de la nación que posee el 40% de la riqueza del país.
El interés de clase siempre ha estado oscurecido detrás de un velo que lo abarca todo llamado «interés nacional».
Mi propia experiencia de guerra y la historia de todas esas intervenciones militares en las que Estados Unidos participó me hicieron escéptico cuando escuchaba a personas en altos cargos políticos invocar «el interés nacional» o la «seguridad nacional» para justificar sus políticas. Fue con tales justificaciones que Harry Truman inició una «acción policial» en Corea que mató a varios millones de personas, que Lyndon Johnson y Richard Nixon llevaron a cabo una guerra en el sudeste asiático en la que murieron quizás tres millones de personas, que Ronald Reagan invadió Granada, que que Bush padre atacó Panamá y luego Irak, y que Bill Clinton bombardeó Irak una y otra vez.
La afirmación hecha en la primavera de 2003 por el nuevo Bush de que invadir y bombardear Irak era de interés nacional era particularmente absurda y sólo podía ser aceptada por el pueblo de Estados Unidos debido a un manto de mentiras esparcidas por todo el país por el gobierno y los principales órganos de información pública – mentiras sobre «armas de destrucción masiva», mentiras sobre las conexiones de Irak con Al Qaeda.
Cuando decidí escribir Una historia popular de los Estados Unidos, decidí que quería contar la historia de las guerras de la nación no a través de los ojos de los generales y los líderes políticos, sino desde los puntos de vista de los jóvenes de clase trabajadora que se convirtieron en soldados. o los padres o esposas que recibieron los telegramas con borde negro.
Quería contar la historia de las guerras de la nación desde el punto de vista del enemigo: el punto de vista de los mexicanos que fueron invadidos en la Guerra de México, los cubanos cuyo país fue tomado por Estados Unidos en 1898, los filipinos que sufrieron una devastadora guerra de agresión a principios del siglo XX, en la que quizás murieron 600.000 personas como resultado de la determinación del gobierno estadounidense de conquistar Filipinas.
Lo que me llamó la atención cuando comencé a estudiar historia, y lo que quería transmitir en mis propios escritos sobre la historia, fue cómo el fervor nacionalista –inculcado desde la niñez mediante juramentos de lealtad, himnos nacionales, banderas ondeantes y retórica militarista– impregnaba el mundo. sistemas educativos de todos los países, incluido el nuestro.
Me preguntaba cómo serían las políticas exteriores de Estados Unidos si elimináramos las fronteras nacionales del mundo, al menos en nuestras mentes, y pensáramos que los niños de todas partes eran nuestros. Entonces nunca podríamos lanzar una bomba atómica sobre Hiroshima, ni napalm sobre Vietnam, ni bombas de racimo sobre Afganistán o Irak, porque las guerras, especialmente en nuestra época, son siempre guerras contra los niños.
La palabra hablada como acto político
Cuando comencé a escribir «la historia del pueblo», me influyó mi propia experiencia: vivir en una comunidad negra en el sur con mi familia, enseñar en una universidad para mujeres negras y participar en el movimiento contra la segregación racial. Me di cuenta de lo gravemente retorcida que estaba la enseñanza y la escritura de la historia al sumergir a las personas no blancas. Sí, los nativos americanos estuvieron allí en la historia, pero desaparecieron rápidamente. Los negros eran visibles como esclavos, luego supuestamente libres, pero invisibles. Era la historia de un hombre blanco.
Desde la escuela primaria hasta la escuela de posgrado, no se me sugirió que el desembarco de Cristóbal Colón en el Nuevo Mundo iniciara un genocidio en el que la población indígena de La Española fuera aniquilada. O que esta fue la primera etapa de lo que se presentó como una expansión benigna de la nueva nación, pero que implicó la expulsión violenta de los nativos americanos, acompañada de atrocidades indescriptibles, de cada kilómetro cuadrado del continente, hasta que no quedó nada que hacer más que llevarlos a las reservas.
Todo escolar estadounidense aprende sobre la masacre de Boston, que precedió a la Guerra Revolucionaria contra Inglaterra. Cinco colonos fueron asesinados por las tropas británicas en 1770. Pero, ¿cuántos escolares se enteraron de la masacre de seiscientos hombres, mujeres y niños de la tribu Pequot en Nueva Inglaterra en 1637? ¿O la masacre, en plena Guerra Civil, de cientos de familias nativas americanas en Sand Creek, Colorado, por soldados estadounidenses?
En ninguna parte de mi educación en historia aprendí sobre las masacres de personas negras que tuvieron lugar una y otra vez, en medio del silencio de un gobierno nacional comprometido por la Constitución a proteger la igualdad de derechos para todos. Por ejemplo, en 1917 se produjo en East St. Louis uno de los muchos «disturbios raciales» que tuvieron lugar en lo que nuestros libros de historia, orientados hacia los blancos, llamaron la «Era Progresista». Los trabajadores blancos, enojados por la afluencia de trabajadores negros, mataron quizás a doscientas personas, lo que provocó un airado artículo del escritor afroamericano W. E. B. Du Bois, «La masacre de East St. Louis», y provocó que la artista Josephine Baker dijera : «La sola idea de Estados Unidos me hace temblar y temblar y me provoca pesadillas».
Al escribir la historia de la gente, quería despertar una gran conciencia del conflicto de clases, la injusticia racial, la desigualdad sexual y la arrogancia nacional.
Pero también quería sacar a la luz la resistencia oculta del pueblo contra el poder del establishment: la negativa de los nativos americanos a simplemente morir y desaparecer; la rebelión de los negros en el movimiento contra la esclavitud y en el movimiento más reciente contra la segregación racial; las huelgas llevadas a cabo por los trabajadores para mejorar sus vidas.
Cuando comencé a trabajar, hace cinco años, en lo que se convertiría en un volumen complementario de mi Historia del Pueblo, Voces de una Historia del Pueblo de los Estados Unidos, quería que las voces de la lucha, en su mayoría ausentes en nuestros libros de historia, ocuparan el lugar se lo merecen. Quería que la historia laboral, que ha sido el campo de batalla, década tras década, siglo tras siglo, de una lucha continua por la dignidad humana, pasara a primer plano. Y quería que mis lectores experimentaran cómo en momentos clave de nuestra historia algunos de los actos políticos más valientes y efectivos fueron los sonidos de la propia voz humana. Cuando John Brown proclamó en su juicio que su insurrección «no estaba mal, sino bien», cuando Fannie Lou Hamer testificó en 1964 sobre los peligros para los negros que intentaban registrarse para votar, cuando durante la primera Guerra del Golfo, en 1991, Alex Molnar desafiaron al presidente en nombre de su hijo y de todos nosotros, sus palabras influyeron e inspiraron a tanta gente. No fueron sólo palabras sino acciones.
Omitir o minimizar estas voces de resistencia es crear la idea de que el poder sólo reside en quienes tienen las armas, quienes poseen la riqueza, quienes son dueños de los periódicos y las estaciones de televisión. Quiero señalar que las personas que parecen no tener poder, ya sean trabajadores, personas de color o mujeres, una vez que se organizan, protestan y crean movimientos, tienen una voz que ningún gobierno puede suprimir.
Las voces perdidas de Estados Unidos
Los lectores de mi libro A People’s History of the United States casi siempre señalan la riqueza del material citado en él: palabras de esclavos fugitivos, nativos americanos, agricultores y trabajadores de fábricas, disidentes y disidentes de todo tipo. Estos lectores se sorprenden, debo admitirlo a regañadientes, más por las palabras de las personas que cito que por mis propios comentarios sobre la historia de la nación.
No puedo decir que los culpe. Cualquier historiador tendría dificultades para igualar la elocuencia del líder nativo americano Powhatan, cuando suplicó al colono blanco en el año 1607: «¿Por qué tomarás por la fuerza lo que puedes tener tranquilamente por amor?»
O el científico negro Benjamin Banneker, escribiendo a Thomas Jefferson: «Supongo que aprovecharás cualquier oportunidad para erradicar esa cadena de absurdos y facciones».
Estas ideas y opiniones que generalmente prevalecen con respecto a nosotros, y que sus Sentimientos son concurrentes con los míos, que son que un Padre universal nos ha dado el ser a todos, y que no sólo nos ha hecho a todos de una sola carne, sino que Él también, sin parcialidad, nos ha proporcionado a todos las mismas sensaciones y [dotado] a todos con las mismas facultades».
O Sarah Grimké, una mujer sureña blanca y abolicionista, que escribe: «No pido favores para mi sexo… Todo lo que pido a nuestros hermanos es que nos quiten los pies del cuello y nos permitan mantenernos erguidos». en ese terreno que Dios nos diseñó para ocupar.»
O Henry David Thoreau, protestando contra la Guerra de México, escribiendo sobre la desobediencia civil: «Un resultado común y natural de un respeto indebido por la ley es que se puede ver una fila de soldados, coronel, capitán, cabo, soldados, monos de pólvora, y todos, marchando en admirable orden por colinas y valles hacia las guerras, contra su voluntad, sí, contra su sentido común y su conciencia, lo que hace que la marcha sea realmente muy empinada y produce palpitaciones en el corazón.
O Jermain Wesley Loguen, esclavo fugitivo, hablando en Siracusa sobre la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850: «Recibí mi libertad del Cielo y con ella vino la orden de defender mi título… No respeto esta ley. – No lo temo… ¡No lo obedeceré! Me prohíbe y yo lo proscribo».
O la oradora populista Mary Elizabeth Lease de Kansas: «Wall Street es dueño del país. Ya no es un gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, sino un gobierno de Wall Street, por Wall Street y para Wall Street». Calle.»
O Emma Goldman, hablando ante el jurado en su juicio por oponerse a la Primera Guerra Mundial: «Por más pobres que seamos en democracia, ¿cómo podemos dar de ello al mundo?… [Una] democracia concebida en la servidumbre militar de los masas, en su esclavitud económica y alimentadas con sus lágrimas y sangre, no es democracia en absoluto».
O la aparcera de Mississippi Fannie Lou Hamer, testificando en 1964 sobre los peligros para los negros que intentaban registrarse para votar: «[E]l dueño de la plantación vino y dijo: ‘Fannie Lou… Si no bajas y te retiras, Después de registrarte, tendrás que irte… porque no estamos preparados para eso en Mississippi.’ Y me dirigí a él y le dije: ‘No intenté registrarme por ti. Intenté registrarme por mí mismo'».
O los jóvenes negros de McComb, Mississippi, quienes, al enterarse de la muerte de un compañero de clase en Vietnam, distribuyeron un folleto: «Ningún negro de Mississippi debería luchar en Vietnam por la libertad del hombre blanco, hasta que todos los negros sean libres en Mississippi».
O la poeta Adrienne Rich, que escribió en los años 1970: «No conozco a ninguna mujer -virgen, madre, lesbiana, casada, célibe- que se gane el sustento como ama de casa, camarera o escáner de ondas cerebrales. – para quien el cuerpo no es un problema fundamental: sus significados nublados, su fertilidad, su deseo, su llamada frigidez, su habla sangrienta, sus silencios, sus cambios y mutilaciones, sus violaciones y maduraciones.»
O Alex Molnar, cuyo hijo de veintiún años era infante de marina en el Golfo Pérsico, escribiendo una carta airada al primer presidente Bush: «¿Dónde estaba usted, señor presidente, cuando Irak estaba matando a su propio pueblo con gas venenoso?». ?. . . Tengo la intención de apoyar a mi hijo y a sus compañeros soldados haciendo todo lo que pueda para oponerme a cualquier acción militar ofensiva estadounidense en el Golfo Pérsico.»
O Orlando y Phyllis Rodríguez, oponiéndose a la idea de represalias después de que su hijo fuera asesinado en las Torres Gemelas: «Nuestro hijo Greg se encuentra entre los muchos desaparecidos en el ataque al World Trade Center. Desde que escuchamos la noticia por primera vez, hemos compartido momentos de dolor. , consuelo, esperanza, desesperación, buenos recuerdos con su esposa, las dos familias, nuestros amigos y vecinos, sus queridos colegas de Cantor Fitzgerald/ESpeed y todas las familias afligidas que se reúnen diariamente en el Hotel Pierre. Vemos nuestro dolor y enojo. «Esto se refleja en todos los que conocemos. No podemos prestar atención al flujo diario de noticias sobre este desastre. Pero leemos suficientes noticias para sentir que nuestro gobierno se dirige hacia la venganza violenta, con la perspectiva de hijos, hijas, padres , amigos en tierras lejanas muriendo, sufriendo y alimentando más agravios contra nosotros. No es el camino a seguir. No vengará la muerte de nuestro hijo. No en el nombre de nuestro hijo».
Lo que tienen en común todas estas voces es que en su mayoría han sido excluidas de las historias ortodoxas, de los principales medios de comunicación, de los libros de texto estándar y de la cultura controlada. El resultado de tener nuestra historia dominada por presidentes, generales y otras personas «importantes» es crear una ciudadanía pasiva, sin conocer sus propios poderes, siempre esperando a algún salvador en lo alto -Dios o el próximo presidente- para traer la paz y justicia.
La historia, vista bajo la superficie, en las calles y en las granjas, en los cuarteles de soldados y campamentos de remolques, en las fábricas y oficinas, cuenta una historia diferente. Siempre que se han remediado las injusticias, han aparecido las guerras.
Si a las mujeres, a los negros y a los nativos americanos se les ha dado lo que les corresponde, ha sido porque personas «sin importancia» hablaron, se organizaron, protestaron y dieron vida a la democracia.
Howard Zinn es autor, junto con Anthony Arnove, del recién publicado Voices of a People’s History of the United States (Seven Stories Press) y del best-seller internacional A People’s History of the United States. Esta pieza es una adaptación de la introducción al nuevo volumen de Voces.
Copyright C2004 Howard Zinn
Con permiso de Seven Stories Press
[Este artículo apareció por primera vez en Tomdispatch.com, un blog del Nation Institute, que ofrece un flujo constante de fuentes alternativas, noticias y opiniones de Tom Engelhardt, editor editorial desde hace mucho tiempo y autor de The End of Victory Culture y The Last Días de publicación.]
Ética de la vida diaria 